Boleros - Poesia e Romance

Caro leitor ou prezada leitora:

Prosseguindo em meu programa de oferecer aos meus leitores mais de meus escritos neste tempo de isolamento social, apresento-lhe hoje a transcrição de parte do capítulo “A música e eu” de meu primeiro livro, o “Histórias do Terceiro Tempo”.

Dedico esta publicação aos meus contemporâneos que apreciam a romântica música mexicana do tempo em que éramos jovens.

---

Introdução

Nunca estudei música, não tenho bom ouvido e, quando tento cantar, desafino. Enfim, sou um ignorante que, humildemente, gosta de ouvir vários gêneros de música, desde marchinhas de carnaval, sambas, bossa nova, música brasileira em geral, boleros e tangos, até óperas e música clássica. Variado, não é?

Vocês poderão dizer: “Caramba (ou outra interjeição que costumem usar mais), Washington, deve ser tudo o que os seus contemporâneos curtiram ao longo da vida – qual é a novidade?”.

Boleros – Poesia e Romance

Na minha juventude, em São Paulo, especialmente do meio da década de 1940 até o final dos anos 50, os boleros mexicanos foram muito tocados nos bailes e festas, revezando com os foxes americanos, sambas e, numa certa época, os baiões. As orquestras ou os responsáveis pela vitrola (toca-discos), conforme o caso, procuravam mesclar música lenta, para os namorados dançarem abraçadinhos, com música rápida, para não deixar a coisa ficar muito séria.

Os boleros eram românticos por excelência, com letras apaixonadas, algumas vezes trágicas, mas sempre tratando de amor, paixão, “desesperación”.

Eu era uma exceção entre amigos e colegas, pois, além de estudar Inglês e Francês por necessidade curricular, estudei Espanhol para valer. Comecei cedo, ouvindo as rádios de Montevidéu, Buenos Aires e Assunção, lendo a Para Ti, revista argentina que minha mãe assinava (“Todo lo que interesa a la mujer”), lendo livros em Espanhol, ouvindo tangos e, principalmente, boleros. As rádios Excelsior e Gazeta, de São Paulo, tinham mais de um programa de música mexicana por dia. Numa temporada em que tive de ficar de molho em casa, tratando de um reumatismo sério, eu ouvia uns quatro programas de meia hora por dia, reconhecia a voz dos intérpretes, que não eram poucos, cantava junto, sabia a maioria das letras. Havia os cantores mais antigos: Pedro Vargas e o médico Alfonso Ortiz Tirado, do tempo do meu pai; o barítono Carlos Ramirez; os Fernandos (Torres, Albuerne, Fernandez); Chucho Martinez e, mais tarde, os de maior sucesso, que foram Gregório Barrios e Lucho Gatica. As cantoras tinham geralmente voz grave de contralto e eram intérpretes dramáticas: Elvira Rios, Adelina Garcia, Eva Garza, Toña La Negra e Maria Luisa Landim são nomes que me vêm à memória.

Essa popularidade do bolero trazia cantores para o Brasil com bastante frequência, e houve o caso do Gregorio Barrios, que acabou se radicando aqui, trabalhando até uma idade avançada. Era um tremendo sucesso com as moças.

As letras tratavam de casos de amores não correspondidos (“Quizás, quizàs”), de homens que se apaixonam por mulheres de “vida fácil” (“Pecadora”, “Una aventura más”), de amores impossíveis (“Somos”, “Pecado”), de abandono (“Ya no me quieres”, “Perfidia”), de traições (“Traicionera”), ou eram simplesmente declarações de amor extremamente românticas (“Contigo em la distancia”, “Palabras de Mujer”, “Abrázame asi”).

Entre os autores, o grande destaque foi Agustín Lara, “O poeta da música”, muito lembrado também por ter sido casado com Maria Félix, atriz muito bonita que ele dirigiu no cinema.

Alguns títulos eram retumbantes, referindo-se a mulheres de má conduta, que acabaram dando origem à piada do caipira que foi assistir em uma boate ao show de uma dessas cantoras famosas e, ao ouvir o público pedir a ela aos brados que cantasse “Traicionera”, “Hipócrita”, “Perdida”, “Pecadora” achou que estavam xingando a mulher por alguma razão e acrescentou seu rosário de palavrões.

Mas os versos dos boleros, meus amigos, os versos são uma beleza, pura poesia, e me emociono, até hoje, com eles. Lembro-me de muitos, mas não vou transcrevê-los aqui porque esta história não acabaria nunca. Como exemplo, apenas uns versos de “Solamente una vez”, de Agustín Lara, um dos meus boleros preferidos:

“Solamente una vez, amé en la vida,

 Solamente una vez, y nada más.

…………………………………………………….............

Si una vez, nada más, se entrega el alma

Con la dulce y total renunciación.

Y cuando este milagro realiza el prodigio de amarse

¡Hay campanas de fiesta que cantan en el corazón!”

Cantarolar baixinho versos assim, ao dançar com a namorada, era muito bom, ajudava muito no jogo do amor. Leilah e eu namoramos e noivamos ao som de boleros; depois de casados, continuamos gostando de dançar como antigamente. Em 12 de setembro de 2008, comemoramos 55 anos de namoro – e haja bolero!

Na década de 1960, o bolero foi aos poucos perdendo força no Brasil, com o sucesso da bossa nova, da jovem guarda, de novas danças como o “rock and roll”, de forma que passou a ser uma música dos mais velhos, coisa de coroa. Ainda assim, em 1967, quando fui ao México pela primeira vez, quis trazer para a Leilah um disco com músicas de sucesso de lá, daquela ocasião. No rádio do fusca que eu tinha alugado para conhecer mais da Cidade do México, tão cheia de atrações, e, em especial, para visitar as pirâmides de Teotihuacan, ouvi mais de uma vez uma canção romântica muito bonita, numa interpretação diferente e personalíssima de um cantor que eu não conhecia. A canção era “Adoro”, de Armando Manzanero. Comprei o disco, long-play que contém as melhores músicas que ele compôs e cantou, acompanhando-se ao piano: além de “Adoro”, “Esta tarde vi llover”, “Contigo” e “No”. Embora ele tenha gravado vários discos, em geral bons e agradáveis, o primeiro foi o melhor de todos.

De certa forma, Manzanero fechou o ciclo, completou a coleção de boleros e canções mexicanas que permanecem muito caras para mim e vivas nas recordações de amigos de minha geração.

Washington Luiz Bastos Conceição

---